마력의 언어로 그려진 새로운 세계!

강정 시집『키스』. 1992년 현대시세계로 등단한 강정 시인의 세 번째 시집이다. 두 번째 시집을 펴낸 이후에 쓴 시들을 모은 이번 시집은 시인의 새로운 언어와 세계의 가능성을 집약적으로 보여준다. 오랜 시간 소년으로 살아오던 시인이 세계와의 깊은 키스를 통해 어른으로 올라서는 순간이며, 그의 언어가 마력의 언어로 탈바꿈하는 순간을 담고 있다.

시인은 오래전 시의 끝을 알리고 마지막 시의 타오름을 선언한다. 인간의 바깥으로 떠돌아 짐승의 마음을 쓰던 시인은 이제 생의 지도를 다시 찍으며 새로운 시의 서막을 알리고 있다. 이렇게 쓰인 시편들은 새로운 세계에 닿지만, 새로운 세계는 전혀 새롭지 않은 모습으로 찾아온다.

특유의 리듬이 잘 살아 있는 시를 통해 시인은 내가 기억하는 당신은 과장되고 왜곡된 모습일 뿐 결코 새로운 것이 아니며 나 역시 그러하다고 말한다. 몸과 공간 사이의 경계가 사라지는 시인의 키스는 타인을 확인하는 씁쓸한 언어가 아니라, 밖을 안으로 들어고 안을 밖으로 내어놓는 적극적인 언어이다.

☞ 이 책에 담긴 시 한 편!

〈키스〉

너는 문을 닫고 키스한다 문은 작지만 문 안의 세상은 넓다 너의 문으로 들어간 나는 너의 심장을 만지고 내 혀가 닿은 문 안의 세상은 뱀의 노정처럼 굴곡진 그림들을 낳는다 내가 인류의 다음 체형에 대해 숙고하는 동안 비는 점점 푸른빛과 노란빛을 섞는다 나무들이 숨은 눈을 뜨는 장면은 오래전에 읽었던 동화가 현실화되는 순간이다 미래는 시간의 이동에 의한 게 아니라 시간의 소멸에 의한 잠정적 결론, 너의 문 안에서 나는 모든 사랑이 체험하는 종말의 예언을 저작한다 너는 내 혀에서 음악과 시의 법칙을 섭취하려든다 나는 네게서 아름다운 유방의 원형과 심리적 근친상간의 전형성을 확인하려 든다 그러니까 이 키스는 약물중독과 무관한 고도의 유희와 엄밀성의 접촉이다 너의 문은 나의 키스에 의해 열리고 나의 키스에 의해 영원히 닫힌다 나는 너의 마지막 남자다 그러나 네게 나는 최초의 남자다 너의 문 안에서 궁극은 극단의 임사 체험으로 연결된다 흡혈의 미학을 전경화한 너의 덧니엔 관 뚜껑을 닫는 맛, 이라는 시어가 씌어졌다 지워진다 살짝 혀를 빼는 순간, 내 혓바닥에 어느 불우한 가족사가 크로키로 그려져 있다