고양이를 위해 서른다섯 시인이 쓴 마흔두 편의 시, 그리고 한 편의 에세이

고양이
- 조운 에이킨

늙은 모그가 들어와서 신문 위에 앉는다.
사람 좋아하는 늙고 뚱뚱한 고양이
쓰다듬어 주면 자기가 우리에게 호의를 베푼다고 생각한다.
그러고 보니 그런 것 같다.

첫 소설집 〈당신이 유일하게 원했던 것〉을 펴낸 1953년 무렵, 조운 에이킨(1924-2004)은 로이터 통신 기자인 남편과 “무척 활발한 18개월 아기, 타이프라이터, 라디오, 전축과 음반들, 재봉틀과 책더미, 그리고 고양이”와 함께 버스에서 살았다. 전후 영국은 주택난에 빠져 있었다. 에이킨은 이 낭만적이고 어설픈 버스 집에서 첫 장편소설 〈월러비 언덕의 늑대들〉을 집필했다. 이 책의 성공에 힘입어 그녀는 판타지 소설에서 희곡, 시집까지 100권이 넘는 책을 펴냈고, 영국 왕실 훈장(MBE)을 받으며 공로를 인정받았다. 한국에 번역된 작품이 많지 않지만 조운 에이킨은 J.R.R. 톨킨에서 J.K. 롤링으로 이어지는 영국 판타지 문학의 주요 작가다. 고양이 시선집 〈고양이〉의 첫 작품인 ‘고양이’의 주인공인 “늙은 모그”는 자연스레 영국 그림책 작가 주디스 커의 가장 유명한 시리즈 〈모그〉를 떠올리게 한다.
고양이를 주제로 한 영시 하면 빠지지 않는 시인인 에이미 로웰(1874-1925)의 시 세 편을 수록해, 잘 알려지지 않은 그녀의 시세계를 만나볼 수 있다. 미국에 영국 이미지즘을 전파한 선구자였으며 당시인 이백의 시를 번안한 작품집을 발표하기도 한 에이미 로웰은 (여성, 동성애자, 신문에 보도될 정도의 골초라서) 생전에는 종종 폄하되었지만 작고한 이듬해 퓰리처상을 수상했다. 1970년대 미국 페미니즘 운동은 그녀를 다시 보게 했다.