프랑스 현대문학의 거장
아니 에르노가 그리는 아버지의 삶과 죽음

자신의 개인적 체험을 보편적 차원으로 확장해나가는 독보적인 글쓰기와 꾸준한 작품 활동으로 전 세계 독자들에게 사랑받고 있는 아니 에르노의 〈남자의 자리〉가 1984Books 아니 에르노 컬렉션 다섯 번째 작품으로 출간되었다.

아버지의 삶을 회고하며 그의 말과 제스처, 취향, 인생에 영향을 미쳤던 사건들, 자신과 함께 나눴던 한 존재의 모든 객관적인 표적을 사실을 바탕으로 필요한 단어만을 사용해 옮겨 적은 이 작품은, 어떤 현대 문학과도 닮지 않은 압도적인 걸작이라는 평과 함께 1984년 르노도상을 수상하기도 했다.

소설은 중등교사 자격시험에 합격하고 정확히 두 달 후에 있었던 아버지의 죽음으로부터 시작한다. 비명도 오열도 없이 진행되었던, 고상한 세계와는 전혀 다른 방식으로 덤덤하게 흘러가는 장례식과 사망 이후의 형식적이고 통상적인 절차들을 끝내고 돌아가는 기차 안에서 이 모든 것을 설명해야만 한다는 생각이 작가에게 찾아온다.

시처럼 쓴 추억도 환희에 찬 조롱도 없는 단조로운 방식으로, 현실이 스스로 제 모습을 투명하게 드러내도록 쓰인 이 소설은 쓰지 않으면 더는 존재하지 않는 어느 불투명한 삶을 구하는 한편, 그 과정에서 벌어진 나와 아버지와의 거리, 계층간의 거리 역시 드러낸다. 언제나 두 강 사이를 건너게 해준 뱃사공이자, 자신을 멸시하는 세상에 자식이 속해 있다는 사실이 커다란 자부심, 심지어 존재의 이유였던 한 아버지, 한 남자의 자리는 다시 한번 개인적 차원을 넘어서 우리 옆의 자리를 돌아보게 할 것이다.