동경하던 형의 흔적을 찾아 슬로베니아로 떠난 한 남자의 이야기!

2019년 노벨문학상 수상작가 페터 한트케의 소설 『반복』. 슬로베니아를 배경으로 한 이 소설은 슬로베니아 태생의 모계를 통해 흘러오고 있는 슬로베니아에 역사의식이 담긴 작품이다. 1700년 초 농민폭동의 지도자로 처형당한 조상 이야기, 고향땅에서 쫓겨나 오스트리아의 캐른튼 주(州)에 살고 있는 가족 이야기, 전쟁 중에 사라진 형을 찾기 위해 옛날 공부했던 마리보르의 농업학교 작업노트 한권과 슬로베니아-독일어 사전을 배낭에 넣고 슬로베니아로 찾아가는 주인공의 이야기가 격조 높은 문체로 재구성되어 있다.

오스트리아의 남쪽 링켄베르크 마을에 살고 있는 필립 코발의 가족은 아버지와 독일인인 어머니, 형과 정신착란에 빠져있는 누나 그리고 화자인 필립으로 이루어진 주인공 필립으로 이루어져 있다. 1919년에 태어난 형은 어려서 눈병으로 한 쪽 눈을 실명하고 17살에 슬로베니아의 마리보르 농업학교에 가서 3년간 과수재배 교육을 받는다. 여태까지 독일어를 사용했던 그에게 슬로베니아어(語)는 학습노트뿐만 아니라 편지나 메모에 되풀이 사용되는 필기 언어가 되고 급기야 모국어로 자각하게 된다. 독일어는 더 이상 성스러운 것이 아니고 오히려 “유일한 고통”이 된다.

1938년에 집에 돌아와 농사일을 하다가 1939년 2차 세계대전 때 독일군에 입대한 그는 곧 탈영병이 되어 슬로베니아로 다시 들어간다. 그 후 파시즘에 저항하는 빨치산 대원이 되었다는 소식과 함께 실종되고 만다. 1940년에 태어나 불우하고 가난한 가정에서 자란 필립은 어린 시절부터 그에 관한 이야기를 너무 많이 듣고 자라서, 그에게 형은 전설의 영웅으로, 파괴할 수 없는 바람의 모습으로 남아있다. 살아있는 가족보다도 슬로베니아 지도와 형의 사진에 영향을 받으며 자란 그는 자신의 영웅이었던 형의 흔적을 찾아 그가 남긴 작업노트와 아버지 출생과 같은 해에 나온 슬로베니아-독일어 사전을 가지고 슬로베니아로 떠나는데…….