구호 아닌 부호로, 계몽 아닌 전위로 우리에게 새롭게 온 김현의 시!

하위주체와 대중문화, 퀴어와 SF 등의 소재를 자유롭게 넘나든 첫 시집 《글로리홀》 이후 4년 만에 펴내는 시집 김현의 두 번째 시집 『입술을 열면』. 대부분 2013년부터 2015년, 인간의 존엄에 무심한 정권에 의해 삶이 삶으로, 죽음이 죽음으로 대접받지 못하는 일이 비일비재한 시기에 쓴 시편들을 담았다. 악과 위악이 낮과 밤처럼 연속되는 우리의 사회현실에 대한 담대한 저항이자 이 상황을 함께 살아내고 있는 사람들의 민낯을 오래 바라본 다정의 기록이다.

이번 시집에는 지금 이곳의 사회에 전하는 연대의 노래인 ‘조선마음’ 연작시가 수록되어 있다. 빠르게 흘렀지만 사실 변한 것은 아무것도 없는 우리의 비루한 현실을 되비춘다. 또 저자는 ‘디졸브’라는 영화적 기법을 주로 사용했는데, 시적 진술과 화자의 관념 사이에 다른 장면과 낯선 목소리를 끊임없이 중첩시키는 것으로, 시편들마다 각기 다른 기호로 디졸브가 반영되어 있다. 이러한 저자의 새로운 시도는 파편화된 삶의 장면들을 온전히 재현해내는 통로이자, 파편이 낳은 세계의 불화들을 쓰다듬는 재건의 방법론이 되기도 한다.