살인의 현장을 새로이 구성한 소년은 누구의 파수꾼이 되려 했을까?

《마이 시스터즈 키퍼》의 저자 조디 피코의 장편소설 『거짓말 규칙』. 장기 기증, 맞춤아기, 왕따, 총기 난사 사건, 인종 문제 등 다양한 소재를 통해 우리 사회가 안고 있는 고질적인 문제와 논의가 필요한 쟁점에 대해 꾸준히 화두를 던져 온 저자의 이번 작품은 살인사건에 휘말린 한 자폐 소년과 그 가족의 이야기를 담고 있다. 타인의 감정에 잘 공감하지 못하고 외부 자극에 지나치게 민감해 타인과 접촉은커녕 눈도 잘 마주치지 못하는 아스퍼거증후군이라는 일종의 자폐증을 가진 십대 소년 제이컵의 이야기를 통해 인간의 존엄과 가족의 사랑, 다름의 의미와 인간 이해의 가능성을 통찰한다.

과학수사와 범죄 드라마에 심취하고 실제 사건 현장에까지 출몰하는 십대 소년 제이컵. 번개의 원리나 폴리메라아제 연쇄반응, 전기 백악기 대형 조식공룡 용각류에 대해 모르는 것이 없고 한 번 본 영화의 대사는 모조리 외우고, 이집트어를 할 줄 알고, 지문 감식이 예술인지 과학인지에 대해 몇 날 며칠 이야기할 수 있을 만큼 지나치게 똑똑한 아스퍼거스, 일종의 자폐인이다. 그런 제이컵이 자신의 자기 곁으로 가까이 오는 것을 허락했던 유일한 타인, 처음으로 제이컵에게 마음을 열고 진심으로 대해준 친구이자 대인 기술 교사인 대학원생 제스의 살인 혐의로 기소되어 법정에 선다.

제이컵의 결백을 강력하게 주장하는 엄마 에마의 항의에도 불구하고 제이컵의 연루 가능성을 확인한 형사 리치는 그를 구치소에 가두고 모니터로 상황을 지켜본다. 과학수사에 협조하는 줄만 알고 신이 나서 형사를 따라왔던 제이컵은 갑자기 무너져버린 일상에 혼란스러워하다 자신만의 세계로 깊숙이 숨어버린다. 제이컵의 변호사 올리버는 제이컵이 구치소가 아닌 집에서 머물며 앞으로의 공판에 참석할 수 있도록 하지만, 제이컵이 아무 죄책감도 거리낌도 없이 ‘규칙에 따라’ 제스의 시신을 옮기고 살인 현장을 바꿨다고 증언해 파장을 일으키자 공판 때 제이컵이 발언하는 것을 금지시키고 제이컵이 앓고 있는 신경학적 장애로 인해 그가 범행 당시 옳고 그름을 제대로 인식할 수 없는 상태였다고 항변한다.

아스퍼거증후군은 장애가 아니라 그저 남들과 다른 것뿐이라고 말해왔던 엄마 에마는 이제 그것이 아이를 구할 유일한 희망이 되어버린 현실에 좌절하고, 사건의 판도를 뒤집을 수도 있는 중대한 비밀을 품은 제이컵의 남동생 테오는 이것을 아무에게도 말하지 못하고 전전긍긍한다. 제이컵 역시 자신에게는 명확한 진실을 아무도 보지 못하는 이들에게 답답함 섞인 의아함을 느낀다. 아이러니한 세상에서 제이컵이 할 수 있는 건 그저 규칙을 따르는 것뿐이다. 혹여 그게 자신이 감옥에 들어가야 한다는 뜻일지라도…….