엄격한 문학적 구도자로 살아온 마루야마 겐지, 그가 추구한 삶처럼 차갑고 단단한 고독을 그린 수작!

일본 현대문학사에 길이 남을 작가 마루야마 겐지의 소설 『달에 울다』. 생애 첫 작품인 《여름의 흐름》으로 제23회 문학계신인문학상, 제56회 아쿠타가와상을 수상한 이후 주어진 모든 문학상을 거부하고 오로지 창작 활동에만 전념해온 마루야마 겐지. 시의 함축성과 소설의 서사성을 함께 가진 문학적 양식을 꿈꾸고 시도해온 저자는 《달에 울다》를 통해 비로소 시소설이라는 새로운 장르의 정점을 이룩했다.

표제작 《달에 울다》는 사과밭을 가진 농가의 외아들로, 아버지와 사과 농사를 지으면서 살아가는 주인공 나의 이야기를 담고 있다. 의지하던 개가 죽은 후에도, 부모가 세상을 떠난 후에도 그는 자신이 태어나고 자란 마을을 한 번도 떠난 적이 없다. 그런 나는 야에코를 사랑하게 되는데, 그녀는 나의 아버지가 죽인 남자의 딸이다. 나는 10대, 20대, 30대를 함께 지내고 마을을 떠난 야에코가 다시 마을로 돌아올 때까지 그녀에 대한 그리움으로 고통스러워한다.

마루야마 겐지의 문체적 특성이 가장 잘 드러나는 이 소설에 나오는 인물, 특히 주인공 나는 자신이 있어야 할 ‘공간’에 집착하고 있다. 소설 속에서 공간은 운명의 대변인이기도 하다. 공간에 대한 고민은 소설집의 두 번째 작품인《조롱(鳥籠)을 높이 매달고》에서도 이어지는데 소설 속에서 과거와 현재는 나란히 공존하고, 또한 둘은 일직선상에 놓여 있다. 환상이 현실과 교차하고 있어서 둘 사이의 구분이 모호하다. 환상적인 현상이나 인물, 공간 등이 현실과 겹쳐져 있지만 바로 그곳에 생의 본질을 파고드는 선명한 리얼리티가 있다. 이것이 바로 저자가 인간과 운명이라는 것을 바라보는 방식이다.