필립 로스의 또하나의 문제작!

늙어간다는 것, 죽는다는 것, 그럼에도 불구하고 여전히 들끓는 인간의 욕망에 관한 통렬하고 우아한, 그리고 서글픈 성찰을 담은 필립 로스의 소설『죽어가는 짐승』. 20세기 미국 문학계를 떠들썩하게 만들었던 저자의 작품 《프트노이의 불평》(1969)의 계보를 잇는 듯한 소설이다. 이 소설은 처음부터 끝까지(마지막에 딱 한 번을 제외하고) 주인공의 대사만으로 이루어진 작품으로, 《포트노이의 불평》과 유사한 서술 형식을 취하고 있다.

작품의 주인공은 전작 《유방》과 《욕망의 교수》의 주인공인 데이비드 케페시로, 앞의 두 작품에서 젊은 교수였던 케페시는 저자인 필립 로스가 나이든 것과 똑같이 나이들어 이제 70세의 노인이 되었다. 대학교수이자 TV에도 출연하는 저명한 비평가인 데이비드 케페시. 그는 오랫동안 자신의 수업을 듣는 여학생들과 섹스를 즐겨왔다. 1992년, 케페시가 예순둘이던 그해에도 ‘실제 비평’의 모든 수업이 끝난 뒤 그의 집에서 파티가 열렸다. 이번에는 콘수엘라 카스티요라는 여학생이 마지막까지 자리를 지킨다.

콘수엘라는 그동안 케페시가 사귀었던 여학생들과 달랐다. 케페시는 평범하면서도 예측하기 어려운 콘수엘라에게, 그리고 특히 그녀의 가슴에 매혹되고 압도당한다. 그는 콘수엘라를 ‘예술’ 그 자체로 여긴다. 그리고 놀랍게도, 케페시는 콘수엘라에게 굴복한다. 자신감을 잃고 처음으로 다른 사람에게 여자를 빼앗길 거라는 두려움에 시달린다.

케페시가 자신의 집 소파에 앉은 누군가에게 이야기를 쏟아내고 있는 지금은 2000년, 케페시가 콘수엘라와 헤어진 지 육 년 반이 지난 시점이다. 그는 작품 속에서 끝내 누구인지 밝혀지지 않는 그 상대에게 콘수엘라와의 만남과 이별에 대해, 그의 삶에 대해 그리고 얼마 전 콘수엘라에게서 전화가 와 그의 집에서 다시 한번 그녀를 만났던 일에 대해 이야기하는 중이다. 이야기는 죽음과 섹스에서부터 1960년대의 성혁명에 이르기까지 물 흐르듯 자유자재로 방향을 틀며 절정을 향해 나아가는데….